Сын железнодорожника, ставшего писателем, Александр Николаевич Афиногенов родился 4 апреля 1904 года в городе Скопине, потом много лет Афиногеновы жили в Оренбурге. Его родители были близки к революционному подполью.

 
В 1931 году он написал пьесу «Страх». Пьесу после интриг и сомнений поставили в Художественном театре. Она стала сенсацией, о «Страхе» спорили, им восхищались, его отвергали. А это уже успех. К тому же пьеса собирала полные залы. И ходили на «Страх» и комсомольцы, и опытные театралы. Пьесу одобрительно цитировал Сталин, который, конечно, ее поглядел.

 
Свою новую, не менее острую пьесу – «Ложь» Афиногенов решил прислать на прочтение лично генеральному секретарю ЦК. Сталин внимательно прочитал «Ложь» с карандашом в руках – и, увы, был разочарован, хотя отнесся к редакторской работе серьезно.

 
В 1937 Афиногенова исключили из партии. Александр Фадеев говорил о его перерождении, о мещанской сущности драматурга. Несколько месяцев он, баловень судьбы, привыкший к успеху, к овациям и щедрым гонорарам, жил в ожидании ареста. Даже из московской квартиры его выселили. Он поселился в Переделкино, вел дневник.

В 1940 году он написал «Машеньку» – быть может, лучшую свою пьесу. Там почти нет идеологии, на сцене властвуют лирика и ирония. Премьера состоялась в марте 1941 года, в Театре имени Моссовета.

 
29 октября 1941 года он пришел на Старую площадь, в дом Центрального комитета партии. И тут – воздушная тревога. Один из многих авианалетов в ту осень. В тот вечер в списке погибших значился известный драматург – Афиногенов. Бомба взорвалась во дворе, а его «достал» осколок.                                                                                               

Пастернак писал, что это «кажется почти вымышленным или подстроенным, по неожиданности, нарочитости и символической противоречивости». Автору 26-ти пьес было 37 лет.

Использован материал: https://godliteratury.ru/articles/2024/04/04/korotkai.. (Текст: Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»)